douglas-olive

Não é fácil escrever, quanto mais expressar as suas ideias de um jeito memorável. Em Serena, nesse caso específico, temos algo ainda mais complicado: a dificuldade imperiosa de não se ter, entre tantos títulos primorosos de uma única carreira, nenhum para destoar a qualidade entre todos. Para o inglês Ian McEwan (autor do recente e extraordinário Enclausurado, uma parada obrigatória), inexplicavelmente verborrágico aqui, o drama de uma jovem universitária envolvida até o pescoço com a segurança nacional da Inglaterra é um pretexto desperdiçado para (tentar) nos encantar com uma história de espiões à moda antiga, e que não guarda os verdadeiros aspectos que fazem de McEwan um grande escritor de ficção contemporânea.

De fato, a história só não é mais fraca e desinteressante, devido a resquícios ainda semi presentes da ótima e marcante prosa de McEwan, e a sua ultra realista ambientação acerca do cenário político britânico dos anos 70. Após se envolver com um amante misterioso, mas cuja aparente influência política abre as portas para Serena adentrar no mundo da espionagem governamental, a jovem de 23 anos vira a própria Alice, caindo num buraco aparentemente sem fim com criaturas que nunca sonhou encontrar, no seu dia a dia. As pessoas que regem o mundo, sempre atrás das cortinas e com suas marionetes, agora falam com Serena em salas fechadas, e a ela passam missões que a inocente agente do MI5 (Serviço de Segurança Britânico) não tem como recusar.

Assim, no apogeu de uma grande crise política que a Inglaterra enfrentava nos anos 1970, Serena é incumbida de atrair a MI5 um grande escritor em potencial, Tom Haley, que as agências do governo espionam devido a qualidade do seu trabalho editorial. Tom é a típica peça que os governos do mundo todo (em especial, os do primeiro mundo) usam para melhorar a imagem do país em níveis intelectuais, ao invés de deixar que a reputação das grandes potências seja rebaixada a nível global. O próprio Tom reconhece ser uma marionete do sistema, mas bem depois desse plano secreto dar errado, quando espiã e espionado se veem perdidamente apaixonados e mergulhados em problemas que, talvez, nunca conseguirão sair.

Veja bem: Não há nada de errado em um romance investigativo ser terrivelmente cafona, feito Serena. Muitos nasceram com esse gosto de mofo entre as páginas e sobrevivem muito bem, obrigado, a passagem do tempo. O curioso mesmo é perceber como McEwan, de Amsterdam, Reparação e outros títulos maravilhosos também publicados no Brasil pela Companhia das Letras, consegue cultivar o nosso desinteresse gradual por essa trama usando uma narrativa em primeira pessoa, que em tese tende a nos aprofundar e seduzir-nos no fluxo de consciência de Serena e seus vários amantes, numa realidade de paranoia institucional e poder que, aqui, jamais geram os elementos de tensão e suspense que o autor afinal planeja criar. É evidente que o autor deseja estruturar em suas tentativas frustradas de apreensão, dinamismo, quiçá uma aventura nos moldes por exemplo de O Dossiê Pelicano, um bom contraponto com a obra em questão.

Em dado momento, ao descrever com zero entusiasmo uma tarde de sábado que os pombinhos Serena e Haley passam juntos, como se esse momento tão breve pudesse ser algo eterno, McEwan prova ser o autor perfeito para devagar sobre o nada, sobre a passagem das nuvens no céu, preenchendo capítulos inteiros com dramas que sua sensibilidade observa de longe, tal um pai indiferente as quedas de um filho recém-nascido. A longo prazo, os efeitos dessa abordagem gélida (ainda que elegante) a esse conto desalmado de espiões corrói as expectativas de qualquer um. Chega a ser impressionante a falta de inspiração que leva o livro a ser uma experiência morna, sem fôlego já bem antes do seu desfecho que, por melhor que este seja (apresentando uma reviravolta que não altera em nada o que veio antes), vencer a letargia desse enredo do autor. Até chegar à sua conclusão já é uma prova de resistência para que, no fim, possa vir algum tipo de recompensa.

Outros autores já combateram o marasmo e o gelo de suas narrativas enfadonhas apostando em bons personagens, ou ainda, numa boa construção de mundo com arquétipos interessantes e artifícios excitantes, para tornar a leitura minimamente agradável e, de certa forma, até mesmo prazerosa para seu tipo de público – como fica sendo o famoso caso da heptalogia Harry Potter, por exemplo. Se escrever nunca foi fácil mesmo, McEwan tampouco se esforça em Serena para evitar a monotonia de suas óbvias e um tanto caricaturais reflexões sobre as relações humanas, sempre defeituosas e muito melhor desenvolvidas nas outras obras (incomparáveis) do autor, diferente desse interminável romance de 2012 e que não chega, de fato, a lugar algum. Uma pena.

Compre: Serena – Ian McEwan

“Quem é Claude, esse impostor que se infiltrou como um verme na minha família e nos meus sonhos?”

O útero é um ambiente que todos nós já habitamos, a quarentena do começo dos tempos. Vagina e umbigo são duas portas de saída que, ao cruzá-las, entramos para a trupe de um espetáculo imprevisível cujo maestro, uns chamam de acaso e outros de Deus, Buda, etc . Ao sair pela outra porta, quando o seu show acabou, Brás Cubas viu passar um desfile com todas as eras da humanidade, seus impérios e foguetes, suas guerras e obras-primas, no seminal romance de Machado de Assis. E se Cubas já se foi, sem ainda se desprender do Todo, em Enclausurado temos o exato fenômeno às avessas: um espermatozoide a caminho de virar gente, e que ainda nem se vestiu para participar desse desfile em pleno século XXI. Em suas palavras mora a descoberta do Todo, do teatro do desconhecido, tal um Cristóvão Colombo embrionário defronte ao Novo.

O distanciamento de Ian McEwan quanto ao mundo que observa e decifra (enquanto feto) é genial, oposto portanto ao espírito de Cubas, analisando tudo o que já viveu no outro lado da existência. Neste caso, tudo ainda está para ser experimentado, mas o autor de Serena jamais opta pelo encanto virginal óbvio que poderíamos esperar. Com uma narração em primeira pessoa memorável, o próprio feto verbaliza, questiona e julga impunemente a lógica do mundo dos adultos e da sua família de intrigas usando de um sarcasmo visceral, enquanto brinca com o seu cordão umbilical, ouve qualquer suspiro que vem de fora e começa a entender que um plano para matar John, o seu pai, começa a ser arquitetado, já no final da gestação, pelo próprio corpo que o aloja, e pelo amante inescrupuloso da mãe, Claude. Como ele poderá salvar John, ou no mínimo, se vingar de um crime à beira de acontecer?

As influências conceituais de William Shakespeare aqui são tão nítidas quanto o sol do meio-dia. Uma trama de traição e assassinato se desenrola para a agonia do filho do homem-alvo, ligado agora íntima e criticamente à sua progenitora. Antes mesmo de estrear, esse aprendiz ainda não-nascido de Hamlet já é chamado para o despertar da responsabilidade e, assim, ao conhecer a falta de limites de algumas pessoas, averiguar o mundo que está prestes a recebê-lo, sem poupar nada nem ninguém de suas reflexões de marujo de primeira viagem. Enclausurado, da editora Companhia das Letras, é desde o início uma típica obra divertida e rápida de se ler, num jogo absolutamente hipnótico de palavras a darem cabo de questões filosóficas, e um juízo existencialista que todos nós, cedo ou tarde, superficialmente ou não, acabamos deparando-nos ao longo da vida. O desespero fica sendo opcional; a realidade, não.

O grande fôlego do livro e a sua franqueza muitas vezes irônica acerca do mundano, e os absurdos e contradições da mente e das relações humanas, tornam o romance de McEwan um dos mais criativos exemplares da capacidade argumentativa do seu autor; quiçá o melhor desde A Reparação. Sua sensibilidade choca em momentos de pura catarse observacional, e a sensação é de investigarmos junto do feto-narrador um mundo de fantasia pelo buraco da fechadura, levando em conta que habitamos essa fantasia. O corriqueiro para nós é o assombro misterioso a quem chegou agora e, por isso, olha assustado na janela. McEwan edifica, em poucas páginas, uma visão brutalmente crítica e extraordinariamente coerente de ser parte de uma sociedade complexa, e de como podemos reagir da melhor forma possível a suas circunstâncias sistemáticas a partir dos nossos próprios valores – naturais, ou não. Livraço.

Compre: Enclausurado – Ian McEwan.