jennifer-egan

Publicado originalmente em 2001, a obra tem um enredo grandioso e interliga personagens muito diferentes. Os dois principais se chamam Charlotte: a primeira, uma modelo com trinta e tantos anos, que depois de sofrer um terrível acidente de carro tenta reconstruir seu rosto e sua vida; a outra, filha da antiga melhor amiga de colégio da modelo, é uma adolescente imprevisível que vive numa pequena região de Illinois. Um excêntrico professor obcecado pelo passado industrial da cidade onde nasceu, um detetive particular divorciado e infeliz e um estranho enigmático que troca nomes e sotaques enquanto prepara um ataque apolítico contra a sociedade americana são outros personagens de um elenco tão diverso quanto numeroso.

Por mais que uma premissa seja interessante, que uma trama seja cativante, o modo como se conta a história importa, e muito. Se for confuso, ou trivial, ou sem graça, ou inadequado, há grande possibilidade de o leitor perder o interesse na leitura e, caso persista, encontrar-se num impasse ao chegar ao final do livro, sem saber ao certo se gostou ou não. É o que acontece com Olhe Para Mim, de Jennifer Egan.

A premissa é interessante, sim. Afinal, a história de uma modelo famosa que sofre um acidente e “perde” seu rosto leva a várias discussões sobre identidade, aparência(s), futilidade, superficialidade dos relacionamentos, consumismo. E a primeira parte do livro, apesar de o texto não fluir bem em algumas (muitas) partes, consegue envolver quem lê. Em vários trechos, tem-se aquele lampejo, aquele vislumbre de que a qualquer momento o texto irá se tornar mais fluido e a narrativa irá decolar, “carregando” consigo o leitor. Mas a primeira parte termina e isso não acontece. E a segunda parte consegue apenas fazer com que se queira chegar logo ao final.

“Após doze horas de cirurgia – durante a qual oitenta parafusos de titânio foram implantados nos ossos esmagados do meu rosto para ligá-los e prendê-los; após eu ter sido cortada de orelha a orelha no tampo da cabeça para o Dr. Faberman poder puxar para baixo a pele da minha testa e prender novamente os ossos das minhas maçãs do rosto à parte superior do meu crânio; após terem sido feitas incisões dentro da minha boca para ele poder conectar os meus maxilares inferior e superior; após onze dias durante os quais minha irmã tremia ao lado da minha cama de hospital como um anjo apreensivo enquanto seu marido, Frank Jones, que eu detestava e que me detestava, ficava em casa com as minhas duas sobrinhas e o meu sobrinho – , tive alta do hospital.”
(p.12)

Vários fatores contribuem para esse resultado. A quantidade grande de linhas narrativas. A de Charlotte, a modelo, é narrada em primeira pessoa; todas as demais, em terceira. Por si só, já é um motivo de incômodo, mesmo que passageiro. Além de dar a impressão de que a autora não conseguiu se decidir entre ter um único ponto de vista ou ter vários, o narrador em terceira não tem limites definidos, oscilando entre o narrador demiúrgico, onisciente, e o oculto – que deveria ater-se apenas ao que determinado personagem vivencia. Se é uma liberdade estilística, se era intenção da autora desnortear ligeiramente o leitor, não tenho como afirmar. Mas compromete a fluidez da leitura.

Ainda sobre as múltiplas linhas narrativas, qualquer leitor mediano irá esperar que em algum momento elas se entrelacem ou ao menos que se influenciem. E isso acontece, sim, porém quase no final do livro. Como se de repente a autora percebesse que o fim estava próximo e resolvesse fazer as linhas narrativas convergirem em menos de dez páginas, o que deixa tudo muito “corrido” e, por conseguinte, pouco convincente.

A prosa é poética. Aliás poética até demais, chegando a ser prolixa em muitos trechos. Não li outros livros de Egan, então não tenho parâmetro de comparação. Pode ser que esse seja seu estilo de escrita. Mas fiquei com a impressão de que ela estava “jogando conversa fora”, com trechos banais e até mesmo cenas inteiras que não acrescentam e nem fazem a história avançar, principalmente os excertos das dissertações da Charlotte adolescente. Muito poderia ser cortado, deixando o livro menos extenso e a leitura menos tediosa.

Talvez eu tenha iniciado a leitura com expectativas demais, depois de tantas críticas positivas do livro da escritora anteriormente publicado pela editora Intrínseca, A Visita Cruel do Tempo. Talvez se eu o tivesse lido na época do lançamento, em 2001, a história assumiria mais importância, e o esforço da autora em demonstrar como os norte-americanos veem a si e aos outros e como são vistos sobrepujaria a mornidão da narrativa.

–

Texto de autoria de Cristine Tellier.

Jennifer Egan pode ser considerada o modelo da escritora pós-moderna: seu conto A Caixa Preta foi publicado no twitter e seus romances escapam as características tradicionais do gênero, se utilizando de diversas vozes, formatos e recortes para contar histórias que se sobrepõem e se espelham. Egan é experimental, teórica e bastante premiada (seu livro A Visita Cruel do Tempo ganhou o Pulitzer de 2011), mas ainda assim sua narrativa é fluída, divertida, quase pop e nada hermética.

O Torreão tem duas linhas narrativas distintas: a primeira se centra em Danny, um homem um tanto perdido, mas bastante “descolado”que sai de Nova York para trabalhar no castelo de seu primo em algum país não identificado do leste europeu. Anos antes, quando eram adolescentes, Danny jogou o primo dentro de um lago em uma caverna e o deixou para morrer e começa a descobrir que a experiência pode te-lo deixado tão traumatizado quanto a vítima. A segunda história é a de Ray, um presidiário que, descobrimos, está escrevendo a história de Danny em uma oficina de escrita criativa na prisão e acaba se apaixonando pela professora.

As duas histórias se espelham e se confundem e Egan costura tudo tão habilmente que é difícil saber o que é realidade, ficção, delírio ou sonho. É ainda mais difícil saber qual a semente de realidade na ficção e o que na realidade é mentira, teatro, ficção. A escritora conta duas histórias envolventes e misteriosas, ao mesmo tempo que reflete sobre seu próprio ofício de contadora de histórias e criadora de mundos.

Essa habilidade de unir erudição e entretenimento é o que torna a prosa de Egan tão rica e, de novo, tão pós moderna. Ela escreve com linguagem corrente, acessível, seus personagens falam como pessoas de fato falam no cotidiano, ao mesmo tempo, essa escrita leve é permeada de questionamentos filosóficos profundos, a respeito da natureza do romance, das escolhas dos seres humanos, da culpa e da loucura. Existe um fundo teórico claro na escritora, mas ela nunca cita Adorno ou Freud, ela apenas insere esses conhecimentos em personagens complexos, redondos e bem construídos.

Todos os personagens em O Torreão são, assim como o próprio livro, ambíguos. O leitor nunca sabe exatamente quem são essas pessoas, se elas estão dizendo a verdade ou não, se são reais ou inventadas. São seres com uma moral duvidosa, que fizeram escolhas erradas e que podem ser pura e simplesmente crueis, bastante parecidos com seres humanos de verdade. A realidade de seus personagens acaba criando mais um paradoxo em uma escritora já tão cheia deles: Egan foge ao realismo, seu romance é pouquíssimo naturalista e, no entanto, seus personagens estão firmemente ancorados na realidade, fornecendo um contrapeso ao experimentalismo formal. Além da realidade dos personagens ela insere detalhes cotidianos, como celulares e antenas parabólicas que dão dimensão às histórias, evitando que tudo pareça um grande delírio.

Ao contar a história de um homem que conta uma história e contar também essa história, Jennifer Egan fala de uma série de coisas. Seu livro é sobre o ato de escrever, sobre se apaixonar, sobre estar à beira da loucura e da perda de identidade, mas no fundo ela fala de uma coisa só: o ser humano como narrativa de si mesmo. Todos os personagens de O Torreão estão em busca de uma narrativa que os defina, de uma história que possam contar para o mundo e assim se sentirem menos perdidos e inadequados, cada um deseja fazer sentido de suas próprias escolhas transformando-as em narrativa coerente, dando à própria história começo, meio e fim para que possam conviver com ela. Mas a fluídez do mundo moderno, refletida na escrita da autora, nega isso a todos eles e o que temos são pessoas flutuantes, perdidas em um mundo meio real, meio de sonho, incapazes de definirem quem são. Isso tudo se resume no próprio torreão: um lugar fora do tempo e do espaço, em um país impossível perdido no meio do leste europeu, do tipo que provavelmente muda suas fronteiras a cada 5 anos.

A identidade pós-moderna é um dos temas mais áridos de que é possível tratar, mas aqui isso se reflete em narrativas fluídas, interessantes, com reviravoltas eficientes e um bom ritmo. O talento excepcional de Egan é justamente condensar temas dificílimos em livros palatáveis, quase pop, de uma forma que talvez só encontre paralelo em Jonathan Safran Foer. Ao experimentar com a linguagem, trazer referências e se permitir ser comercial, Jennifer Egan entrega um livro maravilhoso e apresenta as possibilidades mais interessantes da literatura contemporânea.

Compre aqui.

–

Texto de autoria de Isadora Sinay.