ava duvernay – Vortex Cultural

Review | Olhos Que Condenam

26 de julho de 2019 by Douglas Olive

Vivemos num tempo, e num mundo eurocêntrico onde Jesus Cristo tem olhos azuis, e é loiro, em que histórias de pessoas negras vem sendo cada vez mais celebradas, em trabalhos de indiscutível magnitude. Enquanto isso, a direita assola o começo do Séc. XXI como um fenômeno natural e cíclico às nações democráticas, tão inevitável quanto o próprio Thanos se autoproclama ser, no início de Vingadores: Ultimato. No espectro real das coisas, nossos heróis são a justiça, que nem sempre é tão justa assim, e acatando a clichês do tipo “bandido bom, é bandido morto” (e se for preto, melhor ainda, para higienizar mesmo), as vezes acaba usando sua legitimidade e soberania contra as vítimas de um sistema implacável – principalmente àqueles do rodapé da pirâmide. Engraçado como os privilegiados não sabem (ou não ligam) da existência dessa pirâmide, mas felizmente, Olhos Que Condenam é muito mais sobre aqueles que sabem muito bem o seu lugar na sociedade, e sabem que, quando os holofotes se viram para eles, em geral é para recriminá-los não para com os crimes que não cometeram, mas a respeito de suas próprias existências. É muito difícil, muito cruel ser um insulto ao sistema apenas por estar respirando, mais um dia, e a minissérie da Netflix e de Ava DuVernay atinge o raríssimo triunfo de traduzir essa sensação até mesmo àqueles cuja rotina nunca foi interrompida pelas injustiça dos (super) homens.

Dividida em quatro episódios, a minissérie da Netflix figura no catálogo da plataforma de streaming mais famosa do mundo, atualmente, como uma das suas melhores produções, até o momento. Estamos no ano de 1989, em uma América profundamente racista, e sem políticas claras de inclusão socioeconômica as comunidades mais carentes, disso. Nessa época, seria lançado o clássico Faça a Coisa Certa, de Spike Lee, escrachando com inédita irreverência e genialidade narrativa a força e a vibração de uma negritude inabalável e resistente a habitar a cidade de Nova York, com suas ironias, contradições, alegrias e perigos, numa terra de conflitos sociais muito fortes, e num tempo muito antes de Barack Obama ser aceito pela maioria da sociedade americana como um presidente apto a ser líder do poder executivo da nação. Porém, quando cinco garotos de outrora foram julgados e culpados pelo abuso sexual de uma mulher branca, no Central Park, o sistema não duvidou: puni-os com as poucas evidências que colheu, valendo-se essencialmente pelo senso comum (ainda presente, tal um credo atemporal ao redor do globo) de que branco correndo é pra perder peso, e preto correndo é pra fugir da polícia.

Lembramos então da célebre frase de West Side Story: “Está tudo certo na América, se você for branco na América.”. Esse é um musical de 1961, mas parece ser tão atual quanto já era em 1989, e segue sendo em 2019 – acá, ou acolá. Se antes tudo era visto pelo filtro de cenários de estúdio, roupas coloridas, e encenação dançante, trinta anos depois o realismo das suas imagens cruas valorizam a dor, a danação e a perturbação de uma injustiça dividida na história de cinco jovens confusos, numa narrativa multiplot a dar cabo da sobrevivência de cada um deles. Baseada em fatos reais, a minissérie e seu espetacular roteiro adaptado vêm na rasteira de outro clássico contemporâneo, o longo e eloquente O.J.: Made in America, colocando na mesa sem pudores algum a desigualdade que existe dependendo da sua raça, sua classe social, e outros fatores que enfatizamos para nos dividir, nos enfraquecer e nos matar, sem apelar a um caráter ativista, nem mesmo a um distanciamento quanto a procedência real dos casos, ou ainda, ao vitimismo que os racistas argumentam quanto a reclamações de cunho preconceituoso. “Esse demônio quer ver meu filho morto.”, diz a mãe de um dos ‘Cinco do Central Park’, como passam a ser chamados pela polícia e pela mídia, apontando para o rosto inchado de Donald Trump, destilando ódio e mais conflito na tevê.

Logo após grandes investigações dramáticas sobre o lugar do ser negro nos EUA, com os aclamados Selma, filme no qual se apegou a luta de Martin L. King pelo direito ao voto do cidadão negro no país, e o forte documentário A 13a Emenda, em que se propôs a discutir a lógica contínua de encarceramento em massa da população afro americana, DuVernay agora vem com tudo, sem resguardar intenções, com o retrato mais poderoso e direto até agora, na sua filmografia, para com a dura realidade de quem tem o seu destino cruzado pela impunidade decorrente de se estar presente no lugar errado, e na hora errada. O discurso ultra crítico da cineasta sobre o sistema, e seus afetados, invoca a resistência sem grandes rancores de um Spike Lee, mas equilibra com total habilidade a sensibilidade magnética, poética e instigante de um Barry Jenkins, em Moonlight. Assim, Olhos Que Condenam carrega em si um charme estético e uma pujança estrutural absurdamente impressionantes, não encontrando concorrentes no final desta década, culminando então na devastadora experiência de vermos cinco vidas pouco a pouco esgotadas, na iminência de serem varridas do convívio social, de um possível futuro acadêmico, de uma família, e tudo o mais. Temos a certeza, desde a primeira cena, que a prisão e seus traumas são a próxima parada para eles, e quando a trama dá um salto e os vemos adultos, muitos anos depois, também notamos que certas cicatrizes não vão se fechar. O mundo não deixa.

Na contramão do que poderia ser um drama pesado, insosso ou inconsciente das agruras de uma situação de causa perdida, praticamente, DuVernay nos faz invadir a prisão, as mentalidades desse sistema penal, e os problemas oriundos de acusações inválidas graças, também, a uma arrebatadora atuação coletiva. Difícil mesmo é aceitar que, na seleção do Oscar 2020, os homens e os jovens meninos que interpretam seus papéis, em diferentes idades e processos penais, não serão laureados por suas entregas impressionantes e quase sacrificiais a penúria de situações transgressoras de encarceramento, pressão psicológica, e culpa por ser quem são – e não poderem mudar isso. O quarto episódio, uma obra-prima impiedosamente hipnótica, é dedicado inteiramente a vida na prisão de Korey Wise, aquele que mais sofreu dos ‘Cinco do Central Park’, na pele do ator Jharrel Jerome, este portando a fúria e a bravura na atuação de um James Dean em Juventude Transviada, ou de um Heath Ledger, em O Cavaleiro das Trevas. No calcanhar de Korey Wise e dos outros quatro lutadores, e suas famílias, a minissérie vaga entre a infância deles, quando são acusados, e a idade adulta que chega para lhes trazer novos e velhos motivos para continuar a lutar. No final, fica-nos a dúvida: um dia, um negro poderá parar de lutar por ser quem é, ou melhor: poderá um menino, adolescente ou homem negro lutar justamente a luta de um homem branco, numa sociedade dita civilizada, e em busca da plenitude de uma justiça igualitária? Fica-nos a dúvida, então, a inspiração pelo combate alheio, e a certeza de termos, aqui, uma experiência inesquecível.

https://www.youtube.com/watch?v=InMokMK3ji4

Facebook – Página e Grupo | Twitter| Instagram | Spotify.

Crítica | Uma Dobra no Tempo

10 de julho de 2018 by Douglas Olive

Cinema, Críticas

ava duvernay, Chris Pine, Oprah Winfrey, reese witherspoon

O filme perfeito para mostrar aquele(a) amigo(a) que não valoriza o trabalho de James Cameron em Avatar. O irônico disso mora justamente no quanto a proposta criativa de Uma Dobra no Tempo casa com o cinema family friendly da Disney: Após ir para o espaço em busca de novas comprovações de uma teoria científica, um piloto interespacial fica perdido em algum recanto celestial (E felizmente não é interpretado por Matt Damon, mas por Chris Pine, cada vez mais um ótimo ator) e nunca mais é resgatado, literalmente ficando perdido no espaço. Nisso, seus dois filhos acabam entrando em contato com entidades de universos paralelos, e embarcam numa aventura alucinógena em busca do elo emocional perdido que tanta falta faz, em casa.

Só que às vezes uma fórmula dá errado – e a quebra da mesma, também. A Disney e todos os conglomerados de mídia parecem estar aprendendo isso hoje em dia, sendo que tudo muda mais rápido do que nunca nos tempos atuais. Talvez o público não esteja mais interessado em histórias assumidamente sentimentais sobre deterioração familiar e como isso pode ser revertido pela ótica da ficção. Talvez o apelo também para esse padrão universal de história precise ser reavaliado, mas nada exclama mais auto que o péssimo roteiro de Uma Dobra no Tempo ter sido o fator decisivo para seu absoluto fracasso crítico, e comercial. Ao juntar alternativas para uma aventura genuinamente memorável, como essa parece querer ser, é preciso saber o que se quer contar, não? A história totalmente indecisa se atropela, se sabota, com suas decisões narrativas retirando o próprio brilho que poderia surgir de determinadas cenas, e a direção evocativa de Ava DuVernay tampouco ajuda o filme na memória.

Isso porque DuVernay mostra-se extremamente hábil com os momentos familiares dos Murry, entre os filhos do piloto e a sua esposa, deixados para trás para lidar com brigas familiares, e outros conflitos mundanos. Mas quando o filme carece de criar uma mitologia sólida e ser marcante com e por isso, a diretora falha em quase todos os aspectos, não conseguindo nem ao menos trabalhar elementos fantasiosos na tela para alcançarem o mínimo do impacto emocional que momentos reais (como a briga na escola, logo no começo do filme) produzem com a sensibilidade dos espectadores. Em determinado ponto, não se sabe mais aonde começa a tentativa de entretenimento e onde termina o esforço para não nos deixar dormir, tamanho o tédio e a previsibilidade que abocanha a história, minuto após minuto – e nós sabemos o quanto sessenta segundos são importantes numa tela, certo?

Um projeto de alegoria fílmica épica sem personalidade alguma, e que custou mais de 100 milhões de dólares, e apenas serviu tanto para se pagar, quanto para manchar a carreira de DuVernay, um grande talento em ascensão bom demais para as fórmulas recicladas das máquinas de marketing imperialistas. Diante de outros triunfos recentes e fracassos da mídia mainstream, Uma Dobra no Tempo, mesmo com um ótimo elenco e direção, amargura com gosto o uso do rótulo de decepção. E faraônica, se contar a dimensão do espetáculo – o grande pesadelo de Cameron. É também o pior fiapo de ideia dependente de um projeto de worlbuilding surreal em 3D que eu já vi em muitos anos, na Disney ou em qualquer outro estúdio americano de cinema com coragem o bastante para bancar uma brincadeira dessas (Sucker Punch, de 2011, faz tudo isso parecer elogio). Cruzes.

Facebook – Página e Grupo | Twitter | Instagram.

Crítica | A 13ª Emenda

8 de fevereiro de 2017 by Vortex Cultural

Cinema, Críticas

Angela Davis, ava duvernay, Barack Obama, donald trump, Filmes Políticos, Racismo

Um dos indicados ao Oscar de melhor documentário em 2017, A 13ª Emenda traz novamente Ava DuVernay à famosa premiação, e novamente com a questão negra nos EUA. Se em seu badalado filme anterior Selma ela contou a história de uma pequena parte da luta de Martin Luther King pelo direito ao voto dos negros segregados, agora ela amplia o foco e se volta à questão do encarceramento em massa da mesma população negra nos EUA.

O documentário é extremamente atual e necessário em tempos de criminalidade em alta, juntamente da desigualdade social e do crescimento de discursos extremistas, que geralmente se associam as narrativas construídas pela mídia para culpar as minorias étnicas, que geralmente já sofrem diariamente as chagas da extrema pobreza, e também precisam arcar com a responsabilidade da “onda de criminalidade”. Não a toa grande parte do que é tratado no documentário se aplica perfeitamente ao Brasil, pois copiamos com detalhes a política de guerra as drogas e combate a criminalidade com a militarização da polícia e o discurso “anti-bandido”.

Com a ajuda de diversos intelectuais e ativistas, entre eles Angela Davis, DuVernay traça um excelente pano de fundo histórico na questão negra dos EUA, desde o final da escravidão, o caos econômico que isso gerou, e como os estados do sul se readaptaram a nova condição, ao se utilizar de uma dúbia frase da 13ª emenda da constituição americana, que acabou com a escravidão, para continuarem utilizando o trabalho barato dos negros pobres americanos, mas agora sob a ótica da criminalização desta população. A 13ª emenda diz que “Não haverá, nos Estados Unidos ou em qualquer lugar sujeito a sua jurisdição, nem escravidão, nem trabalhos forçados, salvo como punição de um crime pelo qual o réu tenha sido devidamente condenado.” Ou seja, era necessário achar justificativas para prender a população negra. Primeiro foram às leis de vadiagem, segregação, depois o combate ao tráfico de drogas e a suposta criminalidade, juntamente com todo o aparato midiático criado para fortalecer o imaginário coletivo de que o homem negro era mais propenso ao crime. A utilização do filme O Nascimento de uma Nação, de D.W. Griffith e o posterior ressurgimento da KKK são imprescindíveis para se entender este contexto.

Extensivamente amparado em dados, o documentário mostra o crescimento da população carcerária dos EUA aliado também a claros interesses corporativos na privatização das cadeias e no fornecimento de serviços como manutenção e alimentação para os presídios, pago com dinheiro público. Corporações essas que auxiliavam congressistas em leis que aumentavam as formas de encarceramento e penas mais duras, numa espiral perversa tendo como alvo a população negra e posteriormente latina dos EUA. Os dados são assustadores: Os EUA possuem a maior população carcerária do mundo, e a população negra masculina dos EUA é de pouco mais de 6% enquanto é mais de 40% da população carcerária, e também já existem mais negros presos hoje do que haviam negros escravizados no século XIX.

Porém, aqui os mesmos problemas de Selma se repetem, e também uma tendência entre documentaristas ativistas. A vontade de se enfatizar a mensagem é tão grande que apenas mostrar os dados não é suficiente. Em uma mistura de Christopher Nolan, Michael Moore e Oliver Stone, DuVernay coloca trechos de rap sobre a situação do negro nos EUA com montagens visuais um tanto distrativas e que fogem da seriedade do documentário. Outras montagens, com discursos de campanha claramente racistas de Donald Trump de fundo com imagens de negros sendo abusados nos anos 50, esfregam na cara do espectador de forma desnecessária o que o documentário por si só já deixa bem claro. Também faltou uma crítica a administração Barack Obama, que manteve e reforçou as políticas encarceradoras de seus antecessores, mas que nem é citado no documentário, como se ele não tivesse a menor responsabilidade sobre o que foi realizado em seu mandato.

De qualquer forma, mesmo com problemas, A 13ª Emenda é um documentário essencial para se entender a questão negra, a questão criminal e racial da chamada “Guerra as drogas” e principalmente, entender o contexto político não só dos EUA, mas também do Brasil e do mundo.

–

Texto de autoria de Fábio Z. Candioto.

Crítica | Selma: Uma Luta Pela Igualdade

Vulgarizamos o que não entendemos, essa é uma das verdades sobre nós. Assim é com a matemática, quando esta deixa de ser divisão e vira fração na terceira série, ou com aquela redação dada em uma época que ainda não sabemos como segurar a caneta corretamente. Estende-se essa negação quando muitos veem um casal gay na calçada, e, se não atravessam a rua, preferem cometer barbaridades a deixar que cada um viva como queira viver.

Desculpas ao riso são músicas em inglês em ouvidos treinados em uma única língua, ou alguém que veste amarelo aos olhos de quem só gosta de verde. Não menos que um negro, hoje o homem mais poderoso do mundo ocidental, disputando eleições na maior democracia consolidada do planeta. Fato risível, isso sim, na penosa, quase cármica época que o leve e forte filme da (ótima) cineasta Ava DuVernay se apropria em recriar com fidelidade, dor e esperança no Cinema, sem quaisquer apologias emocionais ou de caráter caricatural como nos recentes 12 Anos de Escravidão, Django Livre ou Gran Torino – neste último caso, racismo explícito contra japoneses.

Todos esses filmes, bons ou regulares, atestam a ignorância humana a favor do desumano, enquanto Selma – Uma Luta Pela Igualdade opta pela ausência dessa ignorância em troca da presença do medo que poderosos brancos tinham de dividir um grama de seu poder com uma voz… diferente. Não é ignorância frente ao desconhecido, é medo de perder o poder, pois sabiam e sabem que, se uma voz consegue reunir duas pessoas, pode reunir 200 ou 3000 para protestar contra o que as impede de ser feliz na tentativa de sobreviver. E assim como Doze Homens e Uma Sentença, clássico de Sidney Lumet, um filme americano novamente discute, sem medo e com um fôlego renovado, as dívidas morais de uma sociedade, procurando um calor progressista em um conservadorismo congelado e congelante.

Há muitos paralelos entre a obra de Lumet e esta de Ava, em especial o debate temático mostrado em tela, o suficiente para inspirar o espectador a se posicionar ante o certo e o errado, diante do que sente, sobretudo na perspicácia de explorar recantos intrínsecos ao status de cidadania, como a criminalidade, direitos civis e meritocracia, com um background repleto de questões atemporais e principalmente ricas em perspectiva e grau de tratamento artístico. Ao “reescrever” a história de Martin Luther King, primeiro o homem e depois o herói, o escritor Paul Webb, de Lincoln (um ótimo roteiro, fragilmente adaptado por Steven Spielberg) volta aos malabarismos com o racismo e a segregação temporal, numa verdadeira lucidez temática sobre o assunto, e finalmente muito bem traduzido por Ava. A diretora, em seu terceiro longa-metragem – quase Like a Virgin, mas habilidosa a ponto de deixar ações e trilha sonora falarem mais alto que palavras – não se apoia nos recursos de liderança já citados, mas no gênio da artista de extrair bom senso, leveza e ponderação ética do material escrito por Webb. Trabalho de veterano(a) com garra de principiante.

Faça a Coisa Certa, Fruitvale Station: A Última Parada, Compasso de Espera e, agora, este belo tratado sobre as fraturas do convívio humano… Ressacas sociais filmadas como rito de consciência e inteligência interemocional, fazendo, através de um arranjo tão forte, grandes filmes. Filmes além de pretensões para com gregos e troianos, senão com a harmonia entre a realidade e a ficção, com o contraponto da política teórica de gabinete e a política violenta das calçadas, valorizando a força real das situações graças à potência empregada com uma câmera de Cinema (um toque de parcialidade quanto ao drama vivido), e o poder deste em recriar uma época, suas cicatrizes e implicações com o hoje e, certamente, o amanhã.

Selma carrega uma grande e imperturbável estabilidade emocional, transmitindo-nos segurança para a veracidade de fatos e relatos demonstrados em imagens difíceis de esquecer, como as impressionantes marchas de negros nas ruas e pontes de uma nação de mentalidade ainda escravista, excomungando cidadãos não reconhecidos como tal, com forças policiais caninas e leis de separação étnica, como se não bastasse. Cenário ainda retratado no Brasil, graças à violência policial e outras expressões de poder igualmente apodrecidas de dentro para fora. No filme, um retrato sem moldura, um alívio da realidade. Em cada olhar de uma atuação coletiva impecável, notam-se as expressões reproduzidas nos jornais, de famílias removidas de suas casas, e feições em protestos a favor de uma qualidade de vida melhor – e proibida.

Extrovertido em suas conclusões, com alma introvertida em momentos mais íntimos, onde o Sr. e a Sra. King tiram a limpo suas disposições à causa negra e devoções conjugais. O que é para muitos um drama, tachado como melodrama, tamanha a sensibilidade, feminina ou não, para com o seio a nutrir e transmitir forças ao herói em frente a Casa Branca, num discurso de políticas igualitárias histórico, num dos momentos decisivos da história americana. Selma é um símbolo que vai além de justificar, por sinal, apenas o nome da cidade onde os negros foram primeiramente reconhecidos como gente antes do resto do mundo, assim como o bairro Castro, em São Francisco, o foi para os homossexuais, e todas as veredas ainda a se tornarem marcantes para “populações inferiores”, no futuro. Assim, a partir de tais verdades compartilhadas ao leitor, nenhuma tecnologia evitará que o futuro seja o espelho do passado, enquanto quem usa verde desprezar quem gosta de amarelo.

ava-duvernay

Review | Olhos Que Condenam

Crítica | Uma Dobra no Tempo

Crítica | A 13ª Emenda

Crítica | Selma: Uma Luta Pela Igualdade