Resenhas

Tomei conhecimento da segunda edição deste livro primeiramente em 2005, quando estava escrevendo o meu Trabalho de Conclusão de Curso no término da faculdade de cinema. Eu havia discorrido sobre a forma como o diretor norte-americano D.W. Griffith havia conseguido atingir o efeito dramático em seus filmes por volta de 1908. Nos dois anos seguintes tentei o mestrado, onde a ideia era abordar o início das práticas do cinema no Brasil, em especial no Rio de Janeiro.

Acontece que, na primeira vez, ele se revelou uma preciosa fonte de ambientação histórica para tentar se entender o contexto sócio-político-econômico-cultural, além de todas as transformações que ditaram a mudança nos EUA do século XIX para o XX (principalmente as científicas e urbanas), onde Griffith se inseriu antes de mudar, e moldar, todas as formas conhecidas de cinema desde então; nas duas seguintes, ele me foi um modelo de análise historiográfica a ser seguido.

O livro foi escrito pela professora Flávia Cesarino Costa baseando-se na sua dissertação de mestrado, defendida na PUC-SP em 1994.

Uma curta sinopse: a autora faz uma análise da produção, comercialização, distribuição e exibição de filmes nos EUA no período compreendido entre 1894 e 1908, designado por ela como “primeiro cinema”, seguindo a corrente historiográfica dos autores do Simpósio de Brighton (nesta cidade inglesa em 1978 ocorreu o 34ª encontro de preservação de filmes da FIAF, onde jovens autores da época propuseram um revisionismo histórico deste período nos seus respectivos países, como EUA, França, Inglaterra e Canadá).

O mais fascinante no livro está nos diversos detalhes do período que Flávia ressalta, apontando também as particularidades envolvidas e relacionando-as com a época, ainda promovendo reflexões acerca delas. O saldo final acaba sendo um competente retrato de uma época que se revela tão rica em experimentações, além de anárquica no seu processo de ser, o que a torna tão única em toda a história do cinema.

Por exemplo, a autora comenta que já em 1895 o cinema se misturava a outros divertimentos da época mais importantes do que ele (p. 29), se marginalizando para percorrer caminhos obscuros para não ser extinto; ela também cita que, até 1900, os exibidores tinham autonomia no processo, podendo cortar ou aumentar a duração de um filme (p. 45); vemos a descrição dos ‘trick films’ (p. 48, filmes feitos com trucagens) e dos ‘filmes de perseguição’ (p. 49, primeiras formas de narrativa a partir de 1903); um dos pontos mais interessantes é quando Flávia começa a abordar a era dos ‘nickelodeons’ (p. 59, de 1906 a 1915), período final do primeiro cinema.

Significativa também é a escolha para o subtítulo do livro: “espetáculo” se refere à época inicial do cinema, em que qualquer forma de atração era absoluta e a anarquia ‘ditava as regras’; “narração” diz respeito à transição que foi ocorrendo gradualmente na experimentação da edição de filmes sem compromisso nenhum com a narrativa até Griffith; e a “domesticação” se dá quando se tenta legitimar o cinema como espetáculo de massa perante a sociedade deixando os nickelodeons mais agradáveis a classe média, limpando o local e restringindo o acesso ao local a todos que não fossem “pessoas de bem”.

Um extra bem interessante são informações dos principais filmes e frames de cenas durante o livro inteiro.

Por último, deve-se louvar a coragem da autora em abordar uma época do cinema tão pouco estudada e difundida entre os interessados pela arte, em função de outros estudos que discorrem sobre os fervilhantes anos 60 ou sobre obras de diretores/atores renomados e/ou premiados que dispensam apresentações de suas obras.

O único ponto negativo que ressaltaria é a origem do livro: de vez em quando a leitura fluente volta a ser uma dissertação acadêmica, quebrando um pouco o ritmo e prejudicando talvez uma melhor apreciação dos leitores que não se interessam por uma abordagem mais técnica.

Vale a leitura? Sim, para quem gosta de cinema, a curiosidade de conhecer essa época tão fascinante se torna o chamariz principal. Agora, se você for um amante do cinema, é mais do que obrigatório conhecer e ter este livro na prateleira, até mesmo como eventual consulta, para saber o contexto da época em que surgiu e, o mais interessante, como ele se desenvolveu através dos caminhos percorridos, e os motivos que o levaram para tal.

–

Texto de autoria de Pablo Grilo.

Histórias absurdas conseguem prender o leitor justamente por seu distanciamento da realidade como a conhecemos. O incomum, o insólito se constituem como a atração principal quando atentam contra nosso senso de lógica imanente, fazendo-nos sentir ora assombro ora deleite ora uma sensação de suspensão da realidade que nos fazem, mais do quem em outros estilos de escrita, realmente não saber o que virá em seguida. O livro de James Hilton, Horizonte Perdido, partilha desses elementos e desse modus operandi.

O livro começa com o autor dizendo onde conseguiu o material que usou como base para escrever a história. Ficamos sabendo que a história de Shangri-la, a cidade misteriosa dos lamas no Tibete, foi concedida ao narrador por meio de um amigo desse, num dos encontros de ex-colegas de universidade que ele participou. Já aí Hilton começa a colocar em xeque nossa capacidade de discernir até onde vai a realidade e onde começa a ficção.

Um avião com quatro passageiros, Miss Roberta Brinklow, Henry Barnard, Hugh Conway e Charles Mallinson, decola de Baskul, rumando leste, para sobrevoar a Cordilheira do Himalaia e outras regiões próximas à Índia, Nepal e China. O curso do vôo, no entanto, é alterado. O avião para em um posto avançado no topo de uma montanha e os passageiros são mantidos presos dentro da aeronave, ao que parece estão sendo seqüestrados. Após essa parada de um dia, o avião permanece na rota distinta da original, sempre ganhando altitude.

Os nebulosos cumes das altíssimas montanhas da cordilheira se desenham nas janelas do avião enquanto a apreensão dos passageiros aumenta. Não se sabe para onde estão sendo levados e não há modo de contatar o piloto. A certa altura o avião deixa de ganhar altitude e, ao que parece, o piloto perdeu o controle. O avião cai num dos altos picos da cordilheira com o piloto morto, deixando os passageiros entregues à própria sorte.

Quando pareciam condenados a morrer sem encontrar viva alma, os passageiros vêem que, ao longe, monges budistas, na verdade lamas, se aproximam deles para ajudá-los a carregar seus pertences e bagagens e oferecer-lhes estadia em Shangri-la, uma cidade nas aparentemente inóspitas altitudes do Tibete.

Não bastasse a natureza altamente incomum dos eventos, eles descobrem que Shangri-la é uma belíssima cidade incrustada num planalto elevadíssimo, cujo acesso é praticamente nulo. Apesar da relutância, eles são obrigados a permanecer dois meses no lugar, pois é somente em sessenta dias que os lamas irão descer da montanha para buscar mantimentos.
Desse modo eles passam a partilhar do cotidiano da cidade e Conway é o mais integrado deles, sendo, portanto, o primeiro a quem os segredos que jazem nos recônditos da cidade são revelados. A cidade parece guardar o segredo da longevidade.

Ao que tudo indica, as condições naturais em que se encontra a cidade, propiciam uma vida longa aos que ali permanecerem.

Conway se encanta com as maravilhas da cidade, que apresenta todas as belezas e o conforto de uma vida de contemplação, desde fontes de jade até o cultivo da música erudita, de uma biblioteca bem equipada até a hospitalidade calorosa dos lamas, que comungam da filosofia da moderação, que diz que tudo deve ser moderado para que se mantenha o equilíbrio. Parece uma espécie de Utopia, uma versão oriental da terra de Thomas More.

Mallinson reluta mais do que todos em ali permanecer, colocando constantemente a necessidade de saírem dali o quanto antes, pois havia algo de misterioso e estranho no ar daquele lugar. Assim, não demora para que discussões sejam travadas entre Conway e Mallinson e para que os mistérios do lugar sejam questionados.

James Hilton nos mantém em dúvida até o último momento, testando-nos como o fizeram a Conway, que oscilava como um pêndulo entre considerar o que lhe fora dito como verdade ou como mentira. Tudo parece conspirar para que acreditemos na história e queiramos permanecer na cidade para também termos a longevidade tão propalada pelo mestre de todos os lamas, mas será que isso é realmente verdade? As leis da natureza deixam de imperar nesse novo contexto? Supondo que se deixe a cidade, não se estaria deixando a oportunidade de uma longa e feliz existência?

James Hilton realmente criou um suspense digno de deixar-nos com um grande ponto de interrogação pululando na mente. Não lhes conto o final porque isso acabaria com toda a graça da história.

–

Texto de autoria de Lucas Deschain.

Já disse aqui algumas vezes que as descrições, por mais enfadonhas ou verborrágicas que possam ser hora ou outra, são partes essenciais da espinha dorsal de uma boa história. São elas que conseguem, tanto quanto plot twists, conflitos e situações-limite, transportar o leitor para dentro da história, fazendo-o enxergar com precisão e vivacidade personagens, atitudes, locais, cenários, batalhas etc.

Pelo caráter exploratório, especulativo e libertário que possui a Ficção Científica, a descrição muitas vezes tem seu potencial aumentado, representando talvez mais do que em qualquer outro “gênero” um papel primordial na constituição de universos, processos, criaturas e tudo o mais. O planeta Solaris, descrito exaustivamente por Stanislaw Lem no livro homônimo, pode dar uma boa ideia a respeito disso.

Antes, porém, aos fatos: desde que o planeta Solaris foi descoberto, ele tem sido objeto de muitos estudos, especulações e discussões na Terra. A fortuna crítica que o planeta gerou tem colocado em pauta questões tanto sobre Solaris quanto sobre a própria Terra: especula-se sobre a natureza da descoberta tanto quanto sobre as implicações dela para os descobridores.

Devido a tudo isso é que uma estação de pesquisa foi construída sobre o planeta, e três pesquisadores foram para lá mandados. Após algum tempo, um quarto pesquisador, Kelvin, o protagonista e narrador da história, é enviado para lá, e acaba descobrindo um cenário desolador: a estação encontra-se revirada, um dos pesquisadores morto, e os outros dois cultivando hábitos muito estranhos. Tão logo chega, Kelvin já é alertado quanto a possível presença de um tripulante a mais, mas não é dito quem ou o que é essa outra presença.

Assim o autor nos mantém no suspense, esperando encontrar essa outra presença a cada página. Kelvin, que atua como nossos olhos naquele cenário novo, perambula pelos corredores tentando entender a situação encontrada, e depara-se com os mais estranhos indícios de que há algo maior e oculto por trás desse cenário.

Para surpresa do protagonista (e do leitor) a outra presença se manifesta, e revela-se que se trata da mulher, já falecida, de Kelvin. O susto inicial dá lugar a um sentimento de incompreensão avassalador, já que a presença viva dela contraria boa parte dos princípios e leis nas quais o universo e sua compreensão estão baseados. É dessa intrigante situação que Stanislaw Lem vai mesclando capítulos de trama com capítulos de descrição do planeta de acordo com os “estudos solaristas”.

Descrevendo com extensivas minúcias toda a constituição do planeta e o que seria a bibliografia a respeito da natureza dele, o autor nos coloca em contato com o imenso ponto de interrogação que representou a descoberta de Solaris, acompanhados das mais diversas especulações da humanidade a esse respeito.

Solaris é um planeta iluminado por dois sóis. A princípio pensava-se que seria impossível explorá-lo, pois as órbitas eram irregulares, de modo que um erro mínimo de cálculo (ou qualquer contratempo) poderiam representar a morte da tripulação ou destruição das máquinas, seja pela aceleração gravitacional, seja pelo calor gerado por algum dos sóis cuja órbita oscilava. Mais estudos revelaram, entretanto, que o coloide que recobre praticamente toda a superfície do planeta, possuía a peculiaridade de “agir racionalmente”, alterando a gravidade e a órbita do planeta de modo a preservar-se e a seu habitat.

A estranha condição, de tamanha extensão e potencial, intrigou profundamente os seres humanos, que poderiam estar diante de uma forma de vida inteligente no universo, o que alteraria boa parte das crenças e postulados nos quais se baseiam as próprias existências das pessoas. A distinção do oceano solarista em relação a tudo o que se conhecia somente abriu mais espaço para especulações, que variavam da ciência para a astrologia, da cosmogonia para a religião, espraiando inclusive na filosofia e na metafísica. O ser humano estava diante de uma forma totalmente diferente de vida e, quiçá, de consciência e racionalidade; mas também estava colocando-se diante de si próprio por meio da alteridade proporcionada pela descoberta.

Voltando agora ao tópico inicial, as descrições: Stanislaw Lem ocupa páginas e páginas descrevendo detalhes ínfimos e curiosos do planeta, tais como os mimóides, os longus, as simetríades, as assimetríadas, a constituição química do oceano colóide, as estruturas “biológicas” que ele possui e os mecanismos de sua existência. O enigma que intriga Kelvin é o mesmo posto a nós em face do outro: constituímo-nos a partir do outro, na alteridade. Postos diante de Solaris, a Terra nunca mais foi a mesma. Apesar de usar as palavras de criação humana “colóide”, “oceano”, “montanhas” ou “ilhas”, o autor faz questão de frisar que são meros comparativos, pois a singularidade do que se vê e experimenta em Solaris é impossível de ser descrita com exatidão pelos termos com os quais estamos familiarizados.

Stanislaw Lem nos transporta para Solaris, faz-nos tremer e assombrar-nos perante a imensidão dúbia que é o planeta. As hipótese jazem permanentemente abertas na cabeça dos personagens e na do leitor: será que estamos diante de uma criatura? Como essa criatura consegue conhecer nossos segredos mais profundos? E como os reproduz a seu bel prazer? Quer dizer que não estamos, afinal, sozinhos no universo?

A chave dessas dúvidas nos é desconhecida, mas nos coloca diante de nossa própria existência e subjetividade, afinal, só porque possuímos uma concepção de “vida”, “racionalidade” ou “inteligência”, isso não significa que ela é a única e que deve ser aplicada a tudo e a todos. Ao descrever com tamanha eloqüência e vastidão Solaris, o autor faz-nos questionar a respeito de nossas próprias concepções.

E ainda tem gente que vê a Ficção Científica como um “gênero” menor…

–

Texto de autoria de Lucas Deschain.