Especiais

“Durante anos, um homem povoa um espaço com imagens, províncias, reinos, montanhas, baías, navios, ilhas, peixes, quartos, instrumentos, estrelas, cavalos e pessoas. Pouco antes de morrer, ele descobre que o paciente labirinto de linhas traça a imagem de seu próprio rosto”. (Jorge Luis Borges)

Qualquer criatura que tenha optado por estudar e decupar a obra de um cineasta feito Sergio Leone pode ter encontrado limites e desafios intrínsecos ao seu discurso apodítico, empregando elogios ou algum tipo de censura estilística sobre algum expoente de uma carreira invejável. Isso porque falar de Cinema, tido aqui pela visão específica que o italiano tinha de sua arte nos anos de 1950, é encontrar limites no poder da dialética que tenta conjurar sentidos extravisuais e literais para com um compêndio de imagens e sonoridades que conservam diálogos próprios, exclamando por si só. Um trabalho de análise ingrato como de praxe, inclusive sendo franco ao leitor-espectador aqui presente, mas que sempre faz justiça ao longo dos anos às noções e viés de um gênio da linguagem cinemática que revolucionou e aperfeiçoou a roda propulsora não somente do gênero de faroeste, deixemos isso claro desde o começo, mas do Cinema, assim como tantos outros mestres de sua geração que surgem para esgazear o normal.

O Vortex Cultural, assim, baseando-se nas obras atemporais reunidas logo a seguir, em suas reflexões construtivas, espera traçar aqui um ponto de referência, convidando a todos que ainda não conhecem, ou ainda teimam a não reconhecer a importância vital e estrutural de Leone às resoluções artísticas do século passado e contemporâneo para que o façam. Para que se sintam convidados(as) a experimentar a linguagem histriônica e deliciosamente inconfundível de um tremendo arquiteto de imagens em movimento, e que na sua maestria, não deveu ou deve nada a outros titãs visionários, tais como Sam Peckinpah, Sergio Corbucci e/ou Damiano Damiani, cujas biografias devem ser merecidamente tratadas com respeito similar. Eis aqui, a partir do marco Por Um Punhado de Dólares, as dimensões Leônicas da forma de expressão moderna que lhe serviu de ninho para poder germinar a sua típica visão carismática dos conflitos que nutrem a experiência humana, do ser. Estamos pousando neste ninho de bravatas.

Em 1964, Leone achou com Por Um Punhado de Dólares o crepúsculo de sua voz, ainda trôpega em busca de uma base sólida de expressão. Ao narrar a primeira grande aventura do marrento Clint Eastwood, indissociável ao papel que representa, um homem fora da linha de eventos temporais que regem a humanidade, e posto a vagar sem rumo em lugar algum, a iconicidade de sua postura e dos eventos que se desenrolam a partir de sua presença. Saem de cena os cowboys de sempre para entrar pistoleiros barra pesada, sem um pingo daquela moralidade dos heróis de John Wayne, Henry Fonda ou James Stewart.

Apesar de aos 18 anos ter largado a faculdade, e ter ido trabalhar com cinema com Vittorio de Sica, a sensação de ser um outsider no meio era presente. Inspirado pelo filme japonês Yojimbo, de Akira Kurosawa, de cavalo, arma em punho e mais nada, o tempo nos mostrou como as aventuras do homem sem nome refletia a verdadeira condição de Leone enquanto principiante, intruso num cenário ainda desprovido dos efeitos de sua ambição. Leone ainda tinha alcunha de reles artesão de personagens com um universo por tecer e desdobrar, mas após esse debute tímido já nos presenteando com a parceria do maestro Ennio Morricone, seu estilo ainda em formação já começara a ser interessante a críticos e espectadores dos mais entusiastas.

Um ano depois, todos já tinham percebido que, de Leone, não iria vir submissão ou rendição ao classicismo de um Matar ou Morrer, de Fred Zinnemann. A trilogia dos dólares, hoje tida como uma das melhores da história, já tomava corpo e identidade postulada na figura de Eastwood e seus coadjuvantes. O cenário em Por Uns Dólares a Mais era habitual, espécie de purgatório onde aquelas almas pareciam coexistir sem compaixão ou remorso diante dos seus atos escabreados e espontâneos. No limiar de um universo imprevisível de caçadores de recompensa, enquanto personas do calibre de um Lee Van Cleef estão mais preocupados com seus quinhões sujos de sangue, Leone discursa afinal sobre quanto vale o destino de quem vive para a cobiça, para puxar o tapete do outro numa selva sem regras, e ainda sem um amanhã, sequer.

Num esperto diálogo sobre pistoleiros em ação, o que os motiva num mundo ultra masculinizado, o verdadeiro discurso situa-se nas chagas de um nada existencial, insuflado por elementos criativos como close-ups e efeitos sonoros icônicos para ganhar riqueza de significados e brilhantismo, na tela. Por Um Punhado de Dólares é a primeira obra Leônica onde se denota o ótimo domínio de fluxo narrativo por parte do mestre, contudo ainda em lapidação entre uma divertida sequência, e outra das mais trágicas possíveis. Tudo antes de 1966, quando Leone já era encarado pela grande indústria com um respeito que já o permitia fazer filmes maiores.

Um exemplo de genialidade precoce: Promover um simples personagem coadjuvante (o homem dos caixões) como um exercício de dualidade, em meio aos estereótipos dos protagonistas e das paisagens no filme de 64. Dois anos depois, o tamanho da evolução se faz presente em infindáveis momentos de Três Homens em Conflito, talvez o filme mais famoso e simbólico de Leone, em especial na sequência do triplo duelo final. Puro Cinema, numa cena que só poderia se dar do jeito memorável que se imortalizou através de um poderoso esquema audiovisual. Sobretudo seria este o primeiro filme Leônico que melhor evidencia e elucida o método particular do diretor.

Um método que emula seus mitos em prol de um equilíbrio entre o lado do chiste e o lado mais dramático do sistema capitalista que se fez sinônimo enraizado nas fundações da América. Também por isso, suas obras sem exceção casam perfeitamente bem com o solo americano que estão, pois foram feitas sob a égide do capitalismo do Tio Sam, um sistema econômico onde inclusão e exclusão social são lados inevitáveis da moeda. É a corrida do ouro por essa moeda que contamina tudo, e é nessa corrida aonde os aspectos de um belo, de um feio e de um mocinho se mesclam que Leone configura seu filme mais célebre, sórdido e barroco, tendo chegado talvez aonde queria para lançar voos mais altos, mais especificamente, em 1968.

O ano em que Kubrick rasgou nosso manto celeste, e foi ao espaço. Quando duas garotas românticas assolavam o cinema francês, Rosemary tinha um bebê, e Cassavetes fazia examinar suas faces fantasmagóricas sem puder algum. Foi justamente neste ano que Leone escolheu revisitar os seus mitos, já sem a responsabilidade de uma trilogia, e os elevando ao expoente máximo numa ópera monumental de cavalos, suspense, revólveres e lágrimas de alegria e pesar que, por quase 3 horas, extravasa a tela e nos arrebata devastadoramente. Chegamos ao ponto deste dossiê em que palavras não carregam muito poder, mais, apelando contudo as do próprio Leone: “O ritmo do filme pretendeu criar a sensação dos últimos suspiros que uma pessoa exala antes de morrer. Ele é, do começo ao fim, uma dança da morte. Todos os personagens do filme, exceto Claudia (Cardinale), têm consciência de que não chegarão vivos ao final”. Depois de 1968, depois de Era Uma Vez no Oeste, sem dúvida um dos grandes filmes já feitos, em solo norte-americano ou não, o cinema não seria o mesmo.

Depois de quatro filmes insubstituíveis na carreira de qualquer um, Leone continuou fazendo um Cinema tão materialista quanto cheio de subjetividades debaixo de suas aparências que seduzem qualquer um, em especial na sua possível magnum opus que veio antes de 1971, quando já era visto como um mestre de irrefutável presença ornamental para as produções, da época. No referido ano, ao adentrar uma década menos prolífica pra ele, o cineasta reciclou seus elementos e fez os bem menos conhecidos Quando Explode a Vingança, obra que ele queria produzir, somente, se não fosse um desentendimento com o diretor Peter Bogdanovich, e a comédia Meu Nome é Ninguém, de 1973, provavelmente seu filme mais fraco e digno de problematização quanto ao bom gosto que ronda as questão da produção, uma espécie de ode lânguida, pretensa e até mesmo nostálgica do seu próprio cineasta com seus códigos.

Que as crias de Leone ganham afinidade total com o tema da ilegalidade que infla o gênero policial no mundo inteiro, disso ninguém duvida. Basta contemplar, indo apenas um pouco além disso, o mote que rege quem encarna suas narrativas cheias de tiros ricocheteantes, e dívidas a quitar muitas vezes com a própria vida. Os dois “Era Uma Vez” do cineasta são um capítulo à parte por objetivarem um levante e um refinamento de sua voz, constituindo-se como dois sucessores superiores a tudo que veio antes. Focando no seu título fabulesco mais voltado a urbanização dos seus elementos, é aquela tragicomédia até agora ambientada nas províncias e desertos de sol quente, recolocada entre prédios modernos e becos ainda mais traiçoeiros. Era Uma Vez na América conseguiu ser, deveras, o pináculo da formação de todos os sentidos de toda a ótica Leônica de se encarar o mundo.

Um conto substancial e formalmente épico de um bando de pistoleiros de terno tão imorais quanto aqueles pistoleiros de poncho e cigarrinho na boca, lidando com a mesma selvageria de antes. Um diamante que rivaliza com O Poderoso Chefão nas listas de melhores do gênero. No mais, é um canto de cisne onde mais se pesa o quesito da espacialidade do cinema do velho mestre vítima de um ataque cardíaco, em 1989, e que nos deixou, cedo, aos 60 anos, uma dezena exata de joias, algumas em estado bruto, outras mais bem lapidadas, a formar seu legado infilmável por qualquer outro(a), senão pelo bilheteiro do trem que podemos ver neste seu último filme. Aliás, sua única aparição na frente das câmeras, artifícios que usou tão bem para desencadear certo sentido a sua vida; uma vida que nós do Vortex esperamos que o leitor-espectador faça jus a esse termo e averigue, pela própria concepção, os seus ideais mais fundamentais e valiosos possíveis.

Filmografia (Diretor)

(1961) O Colosso de Rodes
(1964) Por Um Punhado de Dólares
(1965) Por uns Dólares a Mais
(1966) Três Homens em Conflito
(1968) Era Uma Vez no Oeste
(1971) Quando Explode a Vingança
(1984) Era Uma Vez na América

(Não Creditado)

(1948) Ladrões de Bicicleta – Assistente de Diretor
(1959) Os Últimos Dias de Pompéia – Assistente de Diretor
(1959) Ben-Hur – Diretor de Unidade
(1962) Sodoma e Gomorra – Diretor de Unidade
(1973) Meu Nome é Ninguém – Diretor de Unidade
(1975) Trinity e Seus Companheiros – Diretor

Artigos

Dossel dos Dólares – A Trilogia do Oeste